簡諍國文團隊

女兒的同學都管她叫「二十三號女生」。 圖片提供／世茂出版有限公司

她的班上總共有五十個人，每次考試女兒都排名第二十三，久而久之，便有了這個雅號，她也就成了名副其實的中等生。

我們覺得這外號刺耳，女兒卻欣然接受。老公發愁地說，一碰到公司活動，或者老同學聚會，別人都對自家的「小超人」讚不絕口，他卻只能扮深沉，人家的孩子，不僅成績出類拔萃，而且才藝兼備，連父母都顯得春風得意，說話比別人大聲。唯有我們家的「二十三號女生」，沒有一樣值得炫耀的地方。

因此，往往他一看到娛樂節目裏那些才藝非凡的孩子，就羡慕得兩眼放光，恨不能變成親友團，坐在前排吶喊。後來，看到一則九歲孩子上大學的報導，他很受傷地問女兒：「孩子，妳怎麼就不是個神童呢？」女兒的回答更妙：「老爸，因為你不是神父啊！」老公無言以對，我卻不禁笑出聲來。

中秋節，親友相聚，坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題，也漸漸轉向各家的小兒女。乘著酒興，要孩子們說說將來做什麼。

鋼琴家、明星、政界要人，孩子們毫不怯場，連那個四歲半的女孩，也說將來要做電視主持人，贏得一陣讚歎。大人們愈發春風入心，眉目含笑，家宴的氣氛格外熱烈。

十二歲的女兒，正為身邊的小弟妹，剔蟹剝蝦、盛湯擦嘴，忙得不亦樂乎。人們忽然想起，只剩她沒說了，大家都認為，她是孩子中間的老大，抱負更應該不同凡響，才能做弟妹們的榜樣。

在眾人的催促下，她認真地回答：「長大了，我的第一志願是當幼稚園老師，帶著孩子們唱歌跳舞、做遊戲。」

眾人禮貌地表示讚許，但不放過緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說：「我想做一位媽媽，穿著卡通圖案的圍裙，在廚房裏做晚餐，然後為我的孩子講故事，帶他在陽臺上看星星。」

親友愕然，面面相覷，不知道該說些什麼。老公的神情極為尷尬，端著酒杯，一句話也說不出來。回家後，他嘆著氣說：「妳還真打算讓女兒將來當個幼稚園老師？我們難道真的眼睜睜地，看著她當中等生？」

其實，我們也動過很多腦筋。從小到大，為提高她的學習成績，請家教、報課輔班、買各式各樣習題文本。孩子也懂事，漫畫書不看了鎖在抽屜裏；剪紙班退出了；周末的懶覺放棄了。像一隻疲憊的小鳥，從一個班辛辛苦苦地趕到另一個班。試卷、練習冊，一本本攤在書桌上，頭也不抬地一疊疊地猛做。

她到底是個孩子，身體首先撐不住了，天氣轉涼就得了重感冒。在病床上打著點滴，她還堅持寫作業，最後引發了肺炎，住院半個多月。出院後，孩子的臉小了一圈，聲音嘶啞，仿佛剛從戰場上廝殺回來。付出了這樣慘重的代價，期末考試的成績一出來，仍然是讓我們哭笑不得的第二十三名。

後來，我們再度絞盡腦汁，嚐試增加營養、獎品、禮物作為激勵……三番兩次折騰下來，女兒的小臉越來越蒼白。而且一說要考試，她就開始厭食、失眠、冒虛汗，再接著，考出了令我們啞口無言的第三十三名。

我和老公舉手投降了，完全放棄轟轟烈烈的揠苗助長活動。恢復了她正常的作息時間，還給她畫漫畫的權利，允許她繼續訂休閒閱讀的書報，接著，家中安穩了很久。我們對女兒是心疼的，但面對她的成績，又有說不出的困惑…。
-----------------------------------------------------------------------------
長大成人後，她不會是最耀眼的那一個，她也許會成為──賢淑的妻子、溫柔的母親，或者是熱心的同事、和善的鄰居。在那些漫長的歲月裏，她都能安然地過著自己想要的生活。做為父母，還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢？

◎本文節錄《家有中等生》，世茂出版有限公司／提供