「我在成長中逐漸明白的一件事」範文寫作
手肘靠在桌上，使勁頂著被不耐煩、不甘願等寄生的過重下巴，兩眼上翻，入定似地免疫師長的「叫毀」。一直以來，什麼感恩啦，珍惜啦等大道理，對我來說不過是從左耳進，右耳出的淘氣過客罷了，直到那天之後，才知道什麼叫如人飲水，冷暖自知。
那是個只要上半天課的週三，回到家等待我的不是母親親切的笑容和香噴噴的午餐，而是放在桌上的紙條──「小胖，一點表哥會來帶你去吃飯，然後回南部。」在速食店的桌上，才知道，外婆去世了。說實在，當下我並沒有特別強烈的感覺，關心的仍是薯條為什麼這麼少、可不可以再點一杯奶昔。就算到了出殯當天，只看到母親手中握著靈位和沉鬱的黑傘；一張開，天也跟著暗了，匆匆忙忙地下了兩行溼漉漉的熱雨，滴滴答答地落在那一個接近冬至的中午。
也許對小三的我來說死亡還過遠，講離別仍太早，但那天之後，母親的逐漸消瘦，連粗心的我都發現了。回到台北，我後悔當時沒「專業地」大哭一場，就好像舅舅操著台語口音，大罵沒回來奔喪的姨丈的那句「沒血沒目屎」。我不明白，為什麼送外婆走後，大家卻悄悄坐到一張張又大又紅的桌子旁，大快朵頤。我不清楚，為什麼陪外婆走後，父親竟偷偷收起一本本又舊又黃的相簿，一字不語。
到了國一下學期，有個轉校生來到了班上。雖然帶著奇怪的口罩，但外表清秀白淨，細細的眉尖兒上掛著一絲絲的靦腆害羞；小小的暖象牙上披著一縷縷的脫俗氣質。座位呢，就在我的正前方，更巧的是連回家等同一班公車。「ＬuLu小姐」我ㄧ直是這樣稱呼她的，因為她自小在國外長大，會的英文比中文還多。相處的時間比較長，加上身為國文小老師的我，必須敎她注音符號，自然而然熟稔了起來。
某日，一如往常我和她都「卡」在擁擠的公車上，談笑間，她突然邀請我去她家作客，也許是民情不同吧？相對她的大方，我倒有些害羞，盛情難卻，便答應了。到了後，原來她的母親是台灣人，父親是英國人。接著嚐到了正統英式的下午茶，Lulu也迫不及待地拿出了和我說過的小提琴，並專注地演奏；自她肩上摩擦出來的音符，變成了火花，在蘋果派上此起彼落地跳動，讓那火烤過脆脆的派更加綿密，最後一個接著一個地跳入了大吉嶺紅茶裡，混成了我這輩子最燦爛的回甘。她說，我是她在台灣的第一個朋友；我說她是我第一個英國朋友，彼此會心一笑，在那個中秋節過後的傍晚。
日子很快，到了國二下的某日，Lulu再次邀請我去她家拜訪。熟悉的景物依舊，但是多了整理中的行李箱。「她，要回英國了」直覺狠狠地抽了我ㄧ記耳光，如同他母親的行李戳破了她的秘密一樣。那一天後來相當混亂，她哭的一蹋糊塗，而我全然不知道怎麼安慰。原來她是來台灣看中醫治病的，最早時原本打算跟我講，但感情的加深，她怕失去我──在情緒崩解時也說了些曖昧的話。那個夏天很難熬，即使飛機已經飛走好幾個月了，和外婆一樣，都「出國」了。昔日點點滴滴的快樂，如今化成絲絲縷縷的悲慟在我委靡不振的心室進進出出。
但，也終於明白了，父親為什麼要藏起外婆的照片，如同我把Lulu給的離別禮物（寫著「My best friend」的書）鎖了起來。
「痛才會長大」我自言自語的說到。好像在心中，某些東西茁壯了些。至少明白了失去後，那種「珍惜」只能叫做後悔；明瞭了擁有時，那種「永遠」僅可求當下。我逐漸明白了，珍惜還擁有的時候，也因為懂得珍惜，而學會了感謝，感謝一直付出卻讓我習以為常的人們，感謝讓我生命中不斷成長的人們。
(本作品感謝簡諍國文陳瑋諍老師現場示範寫作)
留言列表
