簡諍國文團隊

從定居多年的臺中市隻身至淡水鎮求學，應該稱得上是遠赴異鄉了。當時鎮上只有兩條街，學校則在山上，四周皆是榛莽，旁僅一小徑。循路入山，林竹蓊鬱，輒恐迷途。但說也奇怪，我對此殊不覺其為荒僻，也不覺得我是離了鄉背了井。

淡水是偏僻的小鎮，河海交接於山脈連脊之處。在這山涘河口的小鎮住著的，乃是樵於山、耕於野、漁於江海、旅於黌舍的人們。在港邊，斜陽殘照，船民張曬著漁網、船楫雜陳，空氣中

　　　　　1

散發著腥澀和慵懶的氣味，旅客閒步於河堤上，偶有野狗及醉漢躺在岸邊。這，正是流浪者最好的休憩所，自然美景，襯托著一個沒落的漁港。

小鎮的歷史極其烜赫，清朝曾把整個臺灣北部劃稱「淡水廳」，可見淡水即是北臺灣的重心。當時艨艟縱橫、商賈雲集，海輪直達於艋舺，軍事上又為臺灣海峽之鑰，其盛況雖僅存於史料及傳說中，卻不難想像。這裡就像我幼時住過的吳鸞旂公館，花事已歇，曾經滄海。繁華如舟楫駛過歷史的波流，現在只剩下斑駁的船身以及風霜的刻痕，擱淺在沙灘上，等待夕陽、月光和詩人

　　　　　　　　　　　　　2

畫師的眼睛前來憑弔。

鎮上有英國的領事館、中法戰爭時的砲臺、荷蘭人的鐘樓、洋行的街市、汀州人的會館、淡水巖落鼻祖師，也有閱世滄桑的老人茶室。歷史感，猶如小鎮的霧氣，氤氳瀰漫，把每個人都裹入其中。我沉浸於歷史的廢園中，在小鎮崎嶇的石板街上，品味出特殊的土地情感。

為什麼特殊呢？淡水是歷史性的城鎮，關連著臺灣史，然而它的風格是雜糅的。原本該地除了採硫磺的工人以外，並無漢人居住，後來漢人漸盛，原住民歸化，遂成一特殊之世界。再加上洋人來此經商，乃至建立埠口，闢地領事，又使淡水成一特殊地域。古城今鎮、舊樓新街完全混

糅在一塊兒。我從這裡捫摸到歷史，而這裡也就是我生活的現實場界。

　　　　　　　　　　　　　　　3

在這兒，古的、洋的東西，也格外顯露了它異於現世的情調，讓我居處遊憩於此，宛若置身異邦。

而這樣的地方，才使我有了鄉居之感。它的歷史感、頹廢勁，呼喚了我早年的記憶，令我對之異常熟悉，亦頗為迷戀。何況，海口河港向來即是旅人的驛站，事實上也是他們的宿命。港口的燈火、旅棧的飯酒、月下旅人隨興而發的歌聲、船孃漁父的溫慰笑語，便是流浪者棲往的夢鄉。

　　　　　　　　　　　　　　　4

而羈泊暫宿，亦不妨即此是鄉。

──改寫自龔鵬程〈失鄉〉